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ничего ему не присылала, и однако он бывал иногда при деньгах; 
по крайней мере мы имеем право подозревать, что эти деньги он 
получал от русского правительства».

В заключение должен сказать вам, милостивый государь, что 
все подробности биографии Бакунина, начиная с 1848 года, я знаю 
только по рассказам нескольких немцев и по газетам. Последнее 
виденное мною письмо от него было написано в начале 1850 года 
в Градчине (крепость в Праге). Со времени его отправления в Ольмюц 
ничто не могло просочиться. Один из камергеров прусского короля 
хвалился как-то за табльдотом в Женеве, что он пошел посмотреть 
на Бакунина в Ольмюце (не из сочувствия, а как на достопримеча-
тельность); он говорил, что нашел его прикованным к стене, в ма-
ленькой темной камере, что Бакунин был слаб, болен и что голос 
его казался угасшим.

Из Ольмюца Бакунин был перевезен в сырую тюрьму в Венгрии 
и оттуда, как нам пишут, в Шлиссельбург. Говорят что там его под-
вергли пытке.

Александр Герцен (Искандер).

P. S. Находясь в Кенигштейне, Бакунин выпустил в свет на не-
мецком языке маленькую, очень энергичную брошюру о России под 
названием «Russische Zustände»*.

<1851>

M. Бакунин и польское дело

В конце ноября мы получили от Бакунина следующее письмо1:
«15 октября 1861. С.-Франсиско. Друзья, мне удалось бежать 

из Сибири, и, после долгого странствования по Амуру, по берегам 
Татарского пролива и через Японию, сегодня прибыл я в Сан-
Франсиско.

Друзья, всем существом стремлюсь я к вам и, лишь только 
приеду, примусь за дело: буду у вас служить по польско-славян-
скому вопросу, который был моей idée fixe с 1846 года и моей 
практической специальностью в 48 и 49 годах. Разрушение, 

 * «Положение России» (нем.) .
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полное разрушение Австрийской империи будет моим последним 
словом; не говорю — делом: это было бы слишком честолюбиво; 
для служения ему я готов идти в барабанщики или даже в про-
хвосты, и, если мне удастся хоть на волос подвинуть его вперед, 
я буду доволен. А за ним является славная вольная славянская 
федерация, единственный исход для России, Украйны, Польши 
и вообще для славянских народов…»

О его намерении уехать из Сибири мы знали несколько месяцев 
прежде.

К Новому году явилась и собственная пышная фигура Бакунина 
в наших объятиях.

В нашу работу, в наш замкнутый двойной союз взошел новый 
элемент, или, пожалуй, элемент старый, воскресшая тень соро-
ковых годов и всего больше 1848 года. Бакунин был тот же, он 
состарился только телом, дух его был молод и восторжен, как 
в Москве во время «всенощных» споров с Хомяковым2; он был 
так же предан одной идее, так же способен увлекаться, видеть 
во всем исполнение своих желаний и идеалов и еще больше готов 
на всякий опыт, на всякую жертву, чувствуя, что жизни вперед 
остается не так много и что, следственно, надобно торопиться 
и не пропускать ни одного случая. Он тяготился долгим изучением, 
взвешиванием pro и contra и рвался, доверчивый и отвлеченный, 
как прежде, к делу, лишь бы оно было среди бурь революций, 
среди разгрома и грозной обстановки*. Он и теперь, как в ста-
тьях Жюль Элизара3, повторял: «Die Lust der Zerstörung ist eine 
schaffende Lust»4. Фантазии и идеалы, с которыми его заперли 
в Кенигштейне5 в 1849 году, он сберег и привез их через Японию 
и Калифорнию в 1861 году во всей целости. Даже язык его напо-
минал лучшие статьи «Реформы» и «Vraie République», резкие 
речи de la Constituante6 и клуба Бланки7. Тогдашний дух партий, 
их исключительность, их симпатии и антипатии к лицам и пуще 
всего их вера в близость второго пришествия революции — все 
было налицо.

Тюрьма и ссылка необыкновенно сохраняют сильных людей, 
если не тотчас их губят; они выходят из нее, как из обморока, 
продолжая то, на чем они лишились сознания. Декабристы воз-
вратились из-под сибирского снега моложе потоптанной на корню 
молодежи, которая их встретила. В то время как два поколенья 
французов несколько раз менялись, краснели и бледнели, подни-
маемые приливами и уносимые назад отливами, Барбес8 и Бланки 

 * О Бакунине в IV «Былого и дум», в главе «Сазонов».
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остались бессменными маяками, напоминавшими из-за тюремных 
решеток, из-за чужой дали прежние идеалы во всей чистоте.

«Польско-славянский вопрос… разрушение Австрийской импе-
рии… вольная славянская и славная федерация…» И все это сейчас, 
как только он приедет в Лондон… и пишется из С.-Франсиско — 
одна нога в корабле!

Европейская реакция не существовала для Бакунина, не су-
ществовали и тяжелые годы от 1848 до 1858 года — они ему были 
известны вкратце, издалека, слегка. Он их прочел в Сибири — так, 
как читал в Кайданове о Пунических войнах и о падении Римской 
империи. Как человек, возвратившийся после мора, он слышал, 
кто умер, и вздохнул об них обо всех; но он не сидел у изголовья 
умирающих, не надеялся на их спасение, не шел за их гробом. 
Совсем напротив, события 1848 года были возле, близки к серд-
цу, подробные и живые… разговоры с Косидьером9, речи славян 
на Пражском съезде10, споры с Араго11 или Руге — все это было для 
Бакунина вчера, звенело в ушах, мелькало перед глазами.

Впрочем, оно и, сверх тюрьмы, немудрено.
Первые дни после Февральской революции были лучшими 

днями жизни Бакунина. Возвратившись из Бельгии, куда его 
вытурил Гизо12 за его речь на польской годовщине 29 ноября 
1847 года13, он с головой нырнул во все тяжкие революционного 
моря. Он не выходил из казарм монтаньяров, ночевал у них, ел 
с ними… и проповедовал… все проповедовал: коммунизм et l’égalité 
du salaire14, нивелирование во имя равенства, освобождение всех 
славян, уничтожение всех Австрий, революцию en permanence15, 
войну до избиения последнего врага. Префект с баррикад, делав-
ший «порядок из беспорядка», Косидьер не знал, как выжить 
дорогого проповедника, и придумал с Флоконом16 отправить его 
в самом деле к славянам17 с братской акколадой18 и уверенностью, 
что он там себе сломит шею и мешать не будет. «Quel homme! Quel 
homme!19, — говорил Косидьер о Бакунине. — В первый день рево-
люции это просто клад, а на другой день надобно расстрелять»*.

Когда я приехал в Париж из Рима, в начале мая 1848 года, Ба-
кунин уже витийствовал в Богемии, окруженный староверческими 
монахами, чехами, кроатами, демократами, и витийствовал до тех 

 * «— Скажите Косидьеру, — говорил я шутя его приятелям, — что тем-то Баку-
нин и отличается от него, что и Косидьер славный человек, но что его лучше бы 
расстрелять накануне революции. Впоследствии, в Лондоне в 1854 году, я ему 
помянул об этом. Префект в изгнании только ударял огромным кулаком своим 
в молодецкую грудь с той силой, с которой вбивают сваи в землю, и говорил: 
“Здесь ношу Бакунина… здесь!”»
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пор, пока князь Виндишгрец не положил пушками предел красно-
речия (и не воспользовался хорошим случаем, чтоб по сей верной 
оказии не подстрелить невзначай своей жены)20. Исчезнув из Пра-
ги, Бакунин является военным начальником Дрездена; бывший 
артиллерийский офицер учит военному делу поднявших оружие 
профессоров, музыкантов и фармацевтов… советует им «Мадонну» 
Рафаэля и картины Мурильо поставить на городские стены и ими 
защищаться от пруссаков, которые zu klassisch gebildet21, чтоб 
осмелились стрелять по Рафаэлю.

Артиллерия ему вообще помогала. По дороге из Парижа 
в Прагу он наткнулся где-то в Германии на возмущение кре-
стьян, — они шумели и кричали перед замком, не умея ничего 
сделать. Бакунин вышел из повозки и, не имея времени узнать, 
в чем дело, построил крестьян и так ловко научил их, что, когда 
пошел садиться в повозку, чтоб продолжать путь, замок пылал 
с четырех сторон.

Бакунин когда-нибудь переломит свою лень и сдержит обеща-
ние: он когда-нибудь расскажет длинный мартиролог, начавшийся 
для него после взятия Дрездена. Напомню здесь главные черты. 
Бакунин был приговорен к эшафоту. Король саксонский заменил 
топор вечной тюрьмой, потом, без всякого основания, передал его 
в Австрию. Австрийская полиция думала от него узнать что-нибудь 
о славянских замыслах. Бакунина посадили в Градчин и, ничего 
не добившись, отослали его в Ольмюц. Бакунина, скованного, 
везли под сильным конвоем драгун; офицер, который <сел> с ним 
в повозку, зарядил при нем пистолет.

— Это для чего же? — спросил Бакунин. — Неужели вы дума-
ете, что я могу бежать при этих условиях?

— Нет, но вас могут отбить ваши друзья; правительство имело 
насчет этого слухи, и в таком случае…

— Что же?
— Мне приказано посадить вам пулю в лоб.
И товарищи поскакали.
В Ольмюце Бакунина приковали к стене, и в этом положении 

он пробыл полгода. Австрии наконец наскучило даром кормить 
чужого преступника; она предложила России его выдать; Ни-
колаю вовсе не нужно было Бакунина, но отказаться он не имел 
сил. На русской границе с Бакунина сняли цепи — об этом акте 
милосердия я слышал много раз; действительно, цепи с него сняли, 
но рассказчики забыли прибавить, что зато надели другие, гораздо 
тяжелее. Офицер австрийский, сдавши арестанта, потребовал цепи 
как казенную к.-к.22 собственность.
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Николай похвалил храброе поведение Бакунина в Дрездене 
и посадил его в Алексеевский равелин. Туда он прислал к нему 
Орлова23 и велел ему сказать, что он желает от него записку о немец-
ком и славянском движении (монарх не знал, что все подробности 
его были напечатаны в газетах). Записку эту он требовал «не как 
царь, а как духовник». Бакунин спросил Орлова, как понимает 
государь слово «духовник»: в том ли смысле, что все сказанное 
на духу должно быть святой тайной? Орлов не знал, что сказать, — 
эти люди вообще больше привыкли спрашивать, чем отвечать. 
Бакунин написал24 журнальный leading article25. Николай и этим 
был доволен. «Он умный и хороший малый, но опасный человек, 
его надобно держать назаперти», и три целых года после этого 
высочайшего одобрения Бакунин был схоронен в Алексеевском 
равелине. Содержание, должно быть, было хорошо, когда и этот 
гигант изнемогал до того, что хотел лишить себя жизни. В 1854 го-
ду Бакунина перевели в Шлюссельбург. Николай боялся, что 
Чарльз Непир26 его освободит, но Чарльз Непир и C-nie освободили 
не Бакунина от равелина, а Россию от Николая. Александр II, не-
смотря на припадок милостей и великодуший, оставил Бакунина 
в крепости до 1857 года, потом послал его на житье в Восточную 
Сибирь. В Иркутске он очутился на воле после девятилетнего за-
ключения. Начальником края был там, на его счастье, оригиналь-
ный человек, демократ и татарин, либерал и деспот, родственник 
Михайлы Бакунина и Михайлы Муравьева и сам Муравьев, тогда 
еще не Амурский27. Он дал Бакунину вздохнуть, возможность че-
ловечески жить, читать журналы и газеты, и сам мечтал с ним… 
о будущих переворотах и войнах. В благодарность Муравьеву Баку-
нин в голове назначил его главнокомандующим будущей земской 
армией, назначаемой им, в свою очередь, на уничтожение Австрии 
и учреждение славянского союзничества.

В 1860 году мать Бакунина просила государя о возвращении 
сына в Россию; государь сказал, что «при жизни его Бакунина 
из Сибири не переведут», но, чтоб и она не осталась без утешенья 
и царской милости, он разрешил ему вступить в службу писцом.

Тогда Бакунин, взяв в расчет красные щеки и сорокалетний 
возраст императора, решился бежать; я его в этом совершенно 
оправдываю. Последние годы лучше всего доказывают, что ему 
нечего в Сибири было ждать. Девяти лет каземата и нескольких 
лет ссылки было за глаза довольно. Не от его побега, как говорили, 
стало хуже политическим сосланным, а от того, что времена ста-
ли хуже, люди стали хуже. Какое влияние имел побег Бакунина 
на гнусное преследование, добивание Михайлова?28 А что какой-ни-
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будь Корсаков получил выговор…29 об этом не стоит и говорить. 
Жаль, что не два.

Бегство Бакунина замечательно пространствами, это самое 
длинное бегство в географическом смысле. Пробравшись на Амур 
под предлогом торговых дел, он уговорил какого-то американско-
го шкипера взять его с собой к японскому берегу. В Гакодади (?) 
другой американский капитан взялся его довезти до С.-Франсиско. 
Бакунин отправился к нему на корабль и застал моряка, сильно 
хлопотавшего об обеде; он ждал какого-то почетного гостя и при-
гласил Бакунина. Бакунин принял приглашение и, только когда 
гость приехал, узнал, что это генеральный русский консул.

Скрываться было поздно, опасно, смешно… он прямо вступил 
с ним в разговор, сказал, что отпросился сделать прогулку. Не-
большая русская эскадра, помнится, адмирала Попова30, стояла 
в море и собиралась плыть к Николаеву.

— Вы не с нашими ли возвращаетесь? — спросил консул.
— Я только что приехал, — отвечал Бакунин, — и хочу еще 

посмотреть край.
Вместе покушавши, они разошлись en bons amis31. Через день 

он проплыл на американском пароходе мимо русской эскадры… 
Кроме океана, опасности больше не было.

Как только Бакунин огляделся и учредился в Лондоне, т. е. 
перезнакомился со всеми поляками и русскими, которые были 
налицо, он принялся за дело. С страстью проповедования, агита-
ции… пожалуй, демагогии, с беспрерывными усилиями учреждать, 
устраивать комплоты, переговоры, заводить сношения и придавать 
им огромное значение у Бакунина прибавляется готовность первому 
идти на исполнение, готовность погибнуть, отвага принять все по-
следствия. Это натура героическая, оставленная историей не у дел. 
Он тратил свои силы иногда на вздор, так, как лев тратит шаги 
в клетке, все думая, что выйдет из нее. Но он не ритор, боящийся 
исполнения своих слов или уклоняющийся от осуществления 
своих общих теорий…

Бакунин имел много недостатков. Но недостатки его были 
мелки, а сильные качества — крупны. Разве это одно не великое 
дело, что, брошенный судьбою куда б то ни было и схватив две-
три черты окружающей среды, он отделял революционную струю 
и тотчас принимался вести ее далее, раздувать, делая ее страстным 
вопросом жизни?

Говорят, будто И. Тургенев32 хотел нарисовать портрет Бакунина 
в Рудине… но Рудин едва напоминает некоторые черты Бакунина. 
Тургенев, увлекаясь библейской привычкой бога, создал Рудина 
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по своему образу и подобию; Рудин — Тургенев 2-й, наслушавший-
ся философского жаргона молодого Бакунина.

В Лондоне он, во-первых, стал революционировать «Колокол»33 
и говорил в 1862 году против нас почти то, что говорил в 1847 году 
про Белинского. Мало было пропаганды, надобно было неминуе-
мое приложение, надобно было устроить центры, комитеты; мало 
было близких и дальних людей, надобны были «посвященные 
и полупосвященные братья», организация в крае, — славянская 
организация, польская организация. Бакунин находил нас уме-
ренными, не умеющими пользоваться тогдашним положением, 
недостаточно любящими решительные средства. Он, впрочем, 
не унывал и верил, что в скором времени поставит нас на путь 
истинный. В ожидании нашего обращения Бакунин сгруппиро-
вал около себя целый круг славян. Тут были чехи, от литератора 
Фрича34 до музыканта, называвшегося Наперстком, сербы, ко-
торые просто величались по батюшке — Иоанович, Данилович, 
Петрович; были валахи, состоявшие в должности славян, с своим 
вечным еско на конце; наконец, был болгар, лекарь в турецкой 
армии, и поляки всех епархий… бонапартовской, мерославской, 
чарторижской… демократы без социальных идей, но с офицерским 
оттенком; социалисты-католики, анархисты-аристократы и просто 
солдаты, хотевшие где-нибудь подраться, в Северной или Южной 
Америке… и преимущественно в Польше.

Отдохнул с ними Бакунин за девятилетнее молчание и одино-
чество. Он спорил, проповедовал, распоряжался, кричал, решал, 
направлял, организовывал и ободрял целый день, целую ночь, це-
лые сутки. В короткие минуты, остававшиеся у него свободными, 
он бросался за свой письменный стол, расчищал небольшое место 
от золы и принимался писать — пять, десять, пятнадцать писем 
в Семипалатинск и Арад, в Белград и Царьград, в Бессарабию, 
Молдавию и Белокриницу. Середь письма он бросал перо и приво-
дил в порядок какого-нибудь отсталого далмата… и, не кончивши 
своей речи, схватывал перо и продолжал писать, что, впрочем, 
для него было облегчено тем, что он писал и говорил об одном 
и том же. Деятельность его, праздность, аппетит и все остальное, 
как гигантский рост и вечный пот, — все было не по человеческим 
размерам, как он сам; а сам он — исполин с львиной головой, 
с всклокоченной гривой.

В пятьдесят лет он был решительно тот же кочующий студент 
с Маросейки, тот же бездомный bohème с rue de Bourgogne35; без 
заботы о завтрашнем дне, пренебрегая деньгами, бросая их, когда 
есть, занимая их без разбора направо и налево, когда их нет, с той 
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простотой, с которой дети берут у родителей — без заботы об уплате, 
с той простотой, с которой он сам <готов> отдать всякому последние 
деньги, отделив от них что следует на сигареты и чай. Его этот об-
раз жизни не теснил; он родился быть великим бродягой, великим 
бездомовником. Если б его кто-нибудь спросил окончательно, что 
он думает о праве собственности, он мог бы сказать то, что отвечал 
Лаланд36 Наполеону о боге: «Sire, в моих занятьях я не встречал 
никакой необходимости в этом праве!»

В нем было что-то детское, беззлобное и простое, и это придава-
ло ему необычайную прелесть и влекло к нему слабых и сильных, 
отталкивая одних чопорных мещан*.

Как он дошел до женитьбы, я могу только объяснить сибирской 
скукой. Он свято сохранил все привычки и обычаи родины, т. е. сту-
дентской жизни в Москве, — груды табаку лежали на столе вроде 
приготовленного фуража, зола сигар под бумагами и недопитыми 
стаканами чая… с утра дым столбом ходил по комнате от целого хо-
ра курильщиков, куривших точно взапуски, торопясь, задыхаясь, 
затягиваясь, словом, так, как курят одни русские и славяне. Много 
раз наслаждался я удивлением, сопровождавшимся некоторым 
ужасом и замешательством, хозяйской горничной Гресс, когда 
она глубокой ночью приносила пятую сахарницу сахару и горячую 
воду в эту готовальню славянского освобождения.

Долго после отъезда Бакунина из Лондона — № 10 Paddington 
green — рассказывали об его житье-бытье, ниспровергнувшем все 
упроченные английскими мещанами понятия и религиозно при-
нятые ими размеры и формы. Заметьте при этом, что горничная 
и хозяйка без ума любили его.

— Вчера, — говорит Бакунину один из его друзей, — приехал 
такой-то из России; прекраснейший человек, бывший офицер…

— Я слыхал об нем, его очень хвалили.
— Можно его привести?
— Непременно, да что привести! Где он? Сейчас!
— Он, кажется, несколько конституционалист.
— Может быть, но…
— Но, я знаю, рыцарски отважный и благородный человек.
— И верный?
— Его очень уважают в Orsett House’e37.

 * Когда в споре Бакунин, увлекаясь, с громом и треском обрушивал на голову 
противника облаву брани, которой бы никому не простили, Бакунину прощали, 
и я первый. Мартьянов, бывало, говаривал: «Это, Олександр Иванович, — 
большая Лиза, как же на нее сердиться — дитя!».
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— Идем.
— Куда же? Ведь он хотел к вам прийти, мы так сговорились — 

я его приведу.
Бакунин бросается писать; пишет, кой-что перемарывает, пере-

писывает и надписывает в Яссы, запечатывает пакет и в беспокой-
стве ожидания начинает ходить по комнате ступней, от которой 
и весь дом 10 № Paddington green ходит ходнем с ним вместе.

Является офицер — скромно и тихо. Бакунин le met à l’aise38, 
говорит, как товарищ, как молодой человек, увлекает, журит 
за конституционализм и вдруг спрашивает:

— Вы, наверно, не откажетесь сделать что-нибудь для общего 
дела?..

— Без сомнения…
— Вас здесь ничего не удерживает?..
— Ничего; я только что приехал… я…
— Можете вы ехать завтра, послезавтра с этим письмом в Яссы?
Этого не случалось с офицером ни в действующей армии во вре-

мя войны, ни в генеральном штабе во время мира, однако, при-
выкнувший к военному послушанию, он, помолчавши, говорит 
не совсем своим голосом:

— О, да!
— Я так и знал. Вот письмо совсем готовое.
— Да я хоть сейчас… только… — офицер конфузится, — …я ни-

как не рассчитывал на эту поездку.
— Что? Денег нет? Ну, так и говорите. Это ничего не значит. 

Я возьму для вас у Герцена — вы ему потом отдадите. Что тут… 
всего… всего какие-нибудь 20 liv. Я сейчас напишу ему. В Яссах вы 
деньги найдете. Оттуда проберитесь на Кавказ. Там нам особенно 
нужен верный человек…

Пораженный, удивленный офицер и его сопутник, пораженный 
и удивленный, как и он, уходят. Маленькая девочка, бывшая 
у Бакунина на больших дипломатических посылках, летит ко мне 
по дождю и слякоти с запиской. Я для нее нарочно завел шоколад 
en losange39, чтоб чем-нибудь утешить ее в климате ее отечества, 
а потому даю ей большую горсть и прибавляю:

— Скажите высокому gentleman’y, что я лично с ним пере-
говорю.

Действительно, переписка оказывается излишней: к обеду, т. е. 
через час, является Бакунин.

— Зачем двадцать фунтов для **?
— Не для него, для дела… а что, брат, ** — прекраснейший 

человек!
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— Я его знаю несколько лет — он бывал прежде в Лондоне.
— Это такой случай… пропустить его грешно, я его посылаю 

в Яссы. Да потом он осмотрит Кавказ!
— В Яссы?.. И оттуда на Кавказ?
— Ты пойдешь сейчас острить… Каламбурами ничего не до-

кажешь…
— Да ведь тебе ничего не нужно в Яссах.
— Ты почем знаешь?
— Знаю потому, во-первых, что никому ничего не нужно в Яс-

сах, а во-вторых, если б нужно было, ты неделю бы постоянно мне 
говорил об этом. Тебе попался человек, молодой, застенчивый, 
хотящий доказать свою преданность, — ты и придумал послать 
его в Яссы. Он хочет видеть выставку — а ты ему покажешь Мол-
довалахию. Ну, скажи-ка, зачем?

— Какой любопытный. Ты в эти дела со мной не входишь — 
какое же ты имеешь право спрашивать?

— Это правда, я даже думаю, что этот секрет ты скроешь ото 
всех… ну, а только денег давать на гонцов в Яссы и Букарест я ни-
сколько не намерен.

— Ведь он отдаст — у него деньги будут.
— Так пусть умнее употребит их; полно, полно — письмо по-

шлешь с каким-нибудь Петреско-Манон-Леско, а теперь пойдем 
есть.

И Бакунин, сам смеясь и качая головой, которая его все-таки 
перетягивала, внимательно и усердно принимался за труд обеда, 
после которого всякий раз говорил: «Теперь настала счастливая 
минута» — и закуривал папироску.

Бакунин принимал всех, всегда, во всякое время. Часто он еще, 
как Онегин, спал или ворочался на постели, которая хрустела, 
а уж два-три славянина с отчаянной торопливостью курили в его 
комнате; он тяжело вставал, обливался водой и в ту же минуту 
принимался их поучать; никогда не скучал он, не тяготился ими; 
он мог не уставая говорить со свежей головой с самым умным 
и самым глупым человеком. От этой неразборчивости выходили 
иногда пресмешные вещи.

Бакунин вставал поздно — нельзя было иначе и сделать, упо-
требляя ночь на беседу и чай.

Раз, часу в одиннадцатом, слышит он, кто-то копошится в его 
комнате. Постель его стояла в большом алькове, задернутом за-
навесью.

— Кто там? — кричит Бакунин, просыпаясь.
— Русский.
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— Ваша фамилия?
— Такой-то.
— Очень рад.
— Что вы это так поздно встаете — а еще демократ….
…Молчание… слышен плеск воды… каскады.
— Михаил Александрович!
— Что?
— Я вас хотел спросить: вы венчались в церкви?
— Да.
— Нехорошо сделали. Что за образец непоследовательности — 

вот и Тургенев свою дочь прочит замуж. Вы, старики, должны нас 
учить… примером.

— Что вы за вздор несете…
— Да вы скажите, по любви женились?
— Вам что за дело?
— У нас был слух, что вы женились оттого, что невеста ваша 

была богата*.
— Что вы это — допрашивать меня пришли. Ступайте к черту!
— Ну, вот вы и рассердились — а я, право, от чистой души. 

Прощайте. А я все-таки зайду.
— Хорошо, хорошо — только будьте умнее.
…Между тем польская гроза приближалась больше и больше. 

Осенью 1862 года явился на несколько дней в Лондоне Потебня40. 
Грустный, чистый, беззаветно отдавшийся урагану, он приезжал 
поговорить с нами от себя и от товарищей и — все-таки идти сво-
ей дорогой. Чаще и чаще являлись поляки из края: их язык был 
определеннее и резче, они шли к взрыву — прямо и сознательно. 
Мне с ужасом мерещилось, что они идут в неминуемую гибель.

— Смертельно жаль Потебню и его товарищей, — говорил я Ба-
кунину, — и тем больше, что вряд по дороге ли им с поляками…

— По дороге, по дороге, — возражал Бакунин. — Не сидеть же 
нам вечно сложа руки и рефлектируя. Историю надобно принимать 
как представляется, не то всякий раз будешь зауряд то позади, 
то впереди.

Бакунин помолодел — он был в своем элементе. Он любил 
не только рев восстания и шум клуба, площадь и баррикады — он 
любил также и приготовительную агитацию, эту возбужденную 
и вместе с тем задержанную жизнь конспираций, консультаций, 
неспаных ночей, переговоров, договоров, ректификаций41, шиф-
ров, химических чернил и условных знаков. Кто из участников 

 * Бакунин ничего не взял за невестой.
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не знает, что репетиции к домашнему спектаклю и приготовление 
елки составляют одну из лучших и изящных частей. Но как он 
ни увлекался приготовлениями елки, у меня на сердце скреблись 
кошки — я постоянно спорил с ним и нехотя делал не то, что хо-
тел. <…>

Бакунин верил в возможность военно-крестьянского восстания 
в России, верили отчасти и мы, да верило и само правительство — 
как оказалось впоследствии рядом мер, статей по казенному заказу 
и казней по казенному приказу. Напряжение умов, брожение умов 
было неоспоримо, и никто не предвидел тогда, что его свернут 
на свирепый патриотизм.

Бакунин, не слишком останавливаясь на взвешивании всех об-
стоятельств, смотрел на одну дальнюю цель и принял второй месяц 
беременности за девятый. Он увлекал не доводами, а желанием. 
Он хотел верить и верил, что Жмудь и Волга, Дон и Украйна вос-
станут, как один человек, услышав о Варшаве; он верил, что наш 
старовер воспользуется католическим движением, чтоб узаконить 
раскол.

В том, что между офицерами войск, расположенных в Поль-
ше и Литве, общество, к которому принадлежал Потебня, росло 
и крепло, — в этом сомнения не могло быть; но оно далеко не имело 
той силы, которую ему преднамеренно придавали поляки и наи-
вно Бакунин…

Как-то в конце сентября пришел ко мне Бакунин особенно оза-
боченный и несколько торжественный.

— Варшавский Центральный комитет, — сказал он, — прислал 
двух членов, чтоб переговорить с нами. Одного из них ты знаешь — 
это Падлевский42; другой — Гиллер43, закаленный боец, — он 
из Польши прогулялся в кандалах до рудников и, только что воз-
вратился, снова принялся за дело44. Сегодня вечером я их приведу 
к вам, а завтра соберемся у меня — надобно окончательно опреде-
лить наши отношения.

Тогда набирался мой ответ45 офицерам*.
— Моя программа готова — я им прочту мое письмо.
— Я согласен с твоим письмом, ты это знаешь… но не знаю, 

все ли понравится им; во всяком случае, я думаю, что этого им 
будет мало.

Вечером Бакунин пришел с тремя гостями вместо двух46. Я про-
чел мое письмо. Во время разговора и чтения Бакунин сидел 
встревоженный, как бывает с родственниками на экзамене или 

 * «Колокол», 1862.



58 А. И. ГЕРЦЕН

с адвокатами, трепещущими, чтоб их клиент не проврался бы 
и не испортил бы всей игры защиты, хорошо налаженной если 
не по всей правде, то к успешному концу.

Я видел по лицам, что Бакунин угадал и что чтение не то чтоб 
особенно понравилось.

— Прежде всего, — заметил Гиллер, — мы прочтем письмо 
к вам от Центрального комитета.

Читал М<илович>47; документ этот, известный читателям 
«Колокола»48, был написан по-русски — не совсем правильным 
языком, но ясно. Говорили, что я его перевел с французского и пере-
иначил, — это неправда. Все трое говорили хорошо по-русски.

Смысл акта состоял в том, чтоб через нас сказать русским, 
что слагающееся польское правительство согласно с нами и кла-
дет в основание своих действий «признание <права> крестьян 
на землю, обработываемую ими, и полную самоправность всякого 
народа располагать своей судьбой». Это заявление, говорил М., 
обязывало меня смягчить вопросительную и «сомневающуюся» 
форму в моем письме. Я согласился на некоторые перемены и пред-
ложил им с своей стороны посильнее оттенить и яснее высказать 
мысль об самозаконности провинций — они согласились. Этот 
спор из-за слов показывал, что сочувствие наше к одним и тем же 
вопросам не было одинаково.

На другой день утром Бакунин уже сидел у меня. Он был недово-
лен мной, находил, что я слишком холоден, как будто не доверяю.

— Чего же ты больше хочешь? Поляки никогда не делали та-
ких уступок. — Они выражаются другими словами, принятыми 
у них, как катехизис; нельзя же им, подымая национальное знамя, 
на первом шаге оскорбить раздражительное народное чувство…

— Мне все кажется, что им до крестьянской земли, в сущности, 
мало дела, а до провинций слишком много.

— Любезный друг, у тебя в руках будет документ, поправлен-
ный тобой, подписанный при всех нас, чего же тебе еще?

— Есть-таки кое-что.
— Как для тебя труден каждый шаг — ты вовсе не практиче-

ский человек.
— Это уже прежде тебя говорил Сазонов49.
Бакунин махнул рукой и пошел в комнату к Огареву. Я печаль-

но смотрел ему вслед; я видел, что он запил свой революционный 
запой и что с ним не столкуешь теперь. Он шагал семимильными 
сапогами через горы и моря, через годы и поколенья. За восстанием 
в Варшаве он уже видел свою «славную и славянскую» федерацию, 
о которой поляки говорили не то с ужасом, не то с отвращением… он 
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уже видел красное знамя «Земли и воли» развевающимся на Ура-
ле и Волге, на Украйне и Кавказе, пожалуй, на Зимнем дворце 
и Петропавловской крепости — и торопился сгладить как-нибудь 
затруднения, затушевать противуречия, не выполнить овраги, 
а бросить через них чертов мост.

— Ты точно дипломат на Венском конгрессе, — повторял мне 
с досадой Бакунин, когда мы потом толковали у него с представи-
телями жонда, — придираешься к словам и выражениям. Это — 
не журнальная статья, не литература.

— С моей стороны, — заметил Гиллер, — я из-за слов спорить 
не стану; меняйте, как хотите, лишь бы главный смысл остался 
тот же.

— Браво, Гиллер! — радостно воскликнул Бакунин.
«Ну, этот, — подумал я, — приехал подкованный и по-летнему 

и на шипы, он ничего не уступит на деле и оттого так легко усту-
пает все на словах».

Акт поправили, члены жонда подписались, я его послал в ти-
пографию.

Гиллер и его товарищи были убеждены, что мы представляли 
заграничное средоточие целой организации, зависящей от нас 
и которая по нашему приказу примкнет к ним или нет. Для них 
действительно дело было не в словах и не в теоретическом согласии, 
свое profession de foi50 они всегда могли оттенить толкованиями — 
так, что его яркие цвета пропали бы, полиняли и изменились.

Что в России клались первые ячейки организации, в этом 
не было сомнения — первые волокны, нити были заметны про-
стому глазу; из этих нитей, узлов могла образоваться при тишине 
и времени обширная ткань — все это так, но ее не было, и каждый 
сильный удар грозил сгубить работу на целое поколение и разо-
рвать начальные кружева паутины.

Вот это-то я и сказал, отправив печатать письмо Комитета, 
Гиллеру и его товарищам, говоря им о несвоевременности их вос-
стания. Падлевский слишком хорошо знал Петербург, чтоб уди-
виться моим словам, хотя и уверял меня, что сила и разветвления 
общества «Земли и воли» идут гораздо дальше, чем мы думаем; 
но Гиллер призадумался.

— Вы думали, — сказал я ему, улыбаясь, — что мы сильнее… 
Да, Гиллер, вы не ошиблись: сила у нас есть большая и деятель-
ная, но сила эта вся утверждается на общественном мнении, т. е. 
она может сейчас улетучиться; мы сильны сочувствием к нам, 
унисоном с своими. Организации, которой бы мы сказали: «Иди 
направо или налево», — нет.
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— Да, любезный друг… однако же… — начал Бакунин, ходив-
ший в волнении по комнате.

— Что же, разве есть? — спросил я его и остановился.
— Ну, это как ты хочешь назвать; конечно, если взять внешнюю 

форму… это совсем не в русском характере… Да видишь…
— Позволь же мне кончить — я хочу пояснить Гиллеру, по-

чему я так настаивал на слова. Если в России на вашем знамени 
не увидят надел земли и волю провинциям, то наше сочувствие 
вам не принесет никакой пользы, а нас погубит… потому что вся 
наша сила в одинаковом биении сердца; у нас оно, может, бьется 
посильнее и потому ушло секундой вперед, чем у друзей наших, 
но они связаны с нами сочувствием, а не службой!

— Вы будете нами довольны, — говорили Гиллер и Падлевский.
Через день двое из них отправились в Варшаву, третий уехал 

в Париж51.

* * *
Наступило затишье перед грозой. Время томное, тяжелое, 

в которое все казалось, что туча пройдет, а она все приближалась; 
тут явился указ о «подтасованном» наборе52 — это была послед-
няя капля53; люди, еще останавливавшиеся перед решительным 
и невозвратным шагом, рвались на бой<…> Теперь и белые стали 
переходить на сторону движенья54.

Приехал опять Падлевский. Подождали дни два. Набор не от-
менялся. Падлевский уехал в Польшу.

Бакунин собирался в Стокгольм (совершенно независимо от экс-
педиции Лапинского55, о которой тогда никто не думал). Мельком 
<явился> Потебня и исчез вслед за Бакуниным56.

В то же время, как Потебня, приехал через Варшаву из Петер-
бурга уполномоченный от «Земли и воли»57. Он с негодованием 
рассказывал, как поляки, пригласившие его в Варшаву, ничего 
не сделали. Он был первый русский, видевший начало восстания. 
Он рассказал об убийстве солдат, о раненом офицере, который 
был членом общества. Солдаты думали, что это предательство, 
и начали с ожесточеньем бить поляков. Падлевский — главный 
начальник в Ковно58 — рвал волосы… но боялся явно выступить 
против своих.

Уполномоченный был полон важности своей миссии и пригла-
сил нас сделаться агентами общества «Земли и воли». Я отклонил 
это, к крайнему удивлению не только Бакунина, но и Огарева… 
Я сказал, что мне не нравится это битое французское название. 
Уполномоченный трактовал нас так, как комиссары Конвента 
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1793 трактовали генералов в дальних армиях. Мне и это не по-
нравилось.

— А много вас? — спросил я.
— Это трудно сказать… несколько сот человек в Петербурге 

и тысячи три в провинциях.
— Ты веришь? — спросил я потом Огарева.
Он промолчал.
— Ты веришь? — спросил я Бакунина.
— Конечно, он прибавил… ну, нет теперь столько, так будут 

потом! — И он расхохотался.
— Это другое дело.
— В том-то все и состоит, чтоб поддержать слабые начинания; 

если б они были крепки, они и не нуждались бы в нас… — заметил 
Огарев, в этих случаях всегда недовольный моим скептицизмом.

— Они так и должны бы были явиться перед нами — откровен-
но слабыми… желающими дружеской помощи, а не предлагать 
глупое агентство.

— Это молодость… — прибавил Бакунин и уехал в Швецию.
А вслед за ним уехал и Потебня. Удручительно горестно я про-

стился с ним — я ни одной секунды не сомневался, что он прямо 
идет на гибель59.

* * *
…За несколько дней до отъезда Бакунина пришел Мартьянов60, 

бледнее обыкновенного, печальнее обыкновенного; он сел в углу 
и молчал. Он страдал по России и носился с мыслью о возвращении 
домой. Шел спор о восстании. Мартьянов слушал молча, потом 
встал, собрался идти и вдруг, остановившись передо мной, мрачно 
сказал мне:

— Вы не сердитесь на меня, Олександр Иванович, — так ли, 
иначе ли, а «Колокол»-то вы порешили. Что вам за дело мешаться 
в польские дела… Поляки, может, и правы, но их дело шляхет-
ское — не ваше. Не пожалели вы нас, бог с вами, Олександр Ива-
нович. Попомните, что я говорил. Я-то сам не увижу — я ворочусь 
домой. Здесь мне нечего делать.

— Ни вы не поедете в Россию, ни «Колокол» не погиб, — от-
ветил я ему.

Он молча ушел, оставляя меня под тяжелым гнетом второго про-
рочества и какого-то темного сознания, что что-то ошибочное сделано.

Мартьянов как сказал, так и сделал: он воротился весной 
1863 года и пошел умирать на каторгу, сосланный своим «земским 
царем» за любовь к России, за веру в него.
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К концу 1863 года расход «Колокола» с 2500, 2000 сошел на 500 
и ни разу не подымался далее 1000 экземпляров.

Шарлотта Корде61 из Орла и Даниил из крестьян были правы!62

(Пис<ано> в конце 1865 в Montreux и Лозанне)


